Hujan turun malam tadi.

Tapi itu hanya 'katanya', kata teman-temanku yang meluapkan bahagia karena kehadiranmu.

Pekan baru, Medan, Bekasi, bahkan Jakarta.

Katanya, hujan turun..

Meski sekejap, namun mengobati rindu akan harumnya tanah basah.

Lagi-lagi hanya katanya.

Sebab ia tak singgah di depan rumah.

Menyirami basahnya tanah.

Mengobati jiwa-jiwa yang resah.

Meredam jiwa yang telanjur marah.

Kamu kemana?

Mengapa tak mampir malam tadi di depan rumah.

Aku sudah menyebut-nyebut namamu saking rindunya.

Daun yang kering, tanah retak, keran yang tak kunjung mengeluarkan air, tumpukan-tumpukan baju kotor, rusaknya mesin air adalah bukti, bahwa aku teramat merindumu.

Aku semakin bersemangat meminta hadirmu pada Robb kita, dengan sedikit merajuk, memohon-mohon agar Ia izinkan kau bermain-main di depan rumahku.

Meski bukan malam tadi, semoga malam ini.

-Aldiles Delta Asmara-

Pojok Jakarta Timur dalam rindu yang membuncah pada hujan.